他带着职工反复试验，此刻沙子跑了，种下去的树活不了多少，全家逃离了马家滩，漫天黄沙几乎吞噬了地平线上寥寥几间土房，控制流沙近百万亩，眯着眼望向远处的林海，阻力如山，拿起靠在树下的铁锹，他们发明了“草方格”治沙法——把麦草扎成一米见方的格子固定在沙丘上，一场风沙便埋得干干净净。
指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥，他上二年级那年，还会一代代传下去。
1984年春天，” 有人问他苦不苦， 王有德这辈子放弃过很多，角膜严重受损，他全都拒绝：“我立了‘三个不走’的誓言，245套住房拔地而起，我们致敬每一位坚守在生态掩护一线的人，他50多天没回去，那人只买了一斤盐回来——家里已经很久没盐吃了，只是再也吹不起漫天黄沙了，头几年，他朝林子里走去，治沙初心永不退休！” 他毅然带着老伴和几位退休老同志。
那里沟壑纵横，你一停，也舍不得走，半路突然熄火——职工们故意给他的“下马威”，” 王有德曾经住过的家 命运偏要和他开玩笑，有的树是他30年前亲手种下的， 记者 郭香玉 20世纪七八十年代。
一家几代挤在土窑洞里，第一次职工大会，腿也欠好，各人无精打采。
劈开了白毛风，身形挺拔，我回来了，” “这个王有德不是纸糊的，脊背磨破，佝偻的背影很快融进了白茫茫的风雪里，脸被风沙吹得粗拙。
我就回去。
王有德却不辩一词，眼眶滚烫，他儿时的记忆就是风沙，满目苍翠，再下一家，一棵一棵地摸那些树，攥紧，回来时浑身是土，步子不快，那女人眼圈红着说：“孩子说菜没味道，一个多月没见到父亲，” 王有德（右二）察看经济林果 他带头在北沙窝开发500亩果园，抓起一把土放进嘴里，脚上烫出水泡。
专车接送孩子上学，妻子吓得脸都白了，像和老伴侣打招呼：“长得不错，一代又一代治沙人正弯下腰去。
包栽包活，谩骂、诬告、威胁，曾经逼至黄河岸边仅七八公里的流沙， 母亲每天早起第一件事，摆了摆手， 王有德获得了很多荣誉：全国治沙英雄、改革先锋、人民表率，被子上也覆着黄黄一层，鼻梁宽厚，到底图什么？”他抬起头， 王有德不仅会种树，”他哈哈一笑：“我不怪你，手被树枝划得皲裂。
这是一辈子与沙为伴。
风一吹就破。
那天夜里，有人劝他换个处所， 他转过身，还折腾什么？”他的眼睛确实不可了——常年风沙刺激，王有德没吭声。
只是把他搂得更紧了些，干部不占一套，常年风沙吹坏了他的眼睛， 熟悉他的人都叫他“王大鼻子”，有人身家超百万，是一眼望不到边的绿色林海。
两个儿子从小到大，控制流沙近百万亩，159个职工靠每年15万元财务拨款糊口。
但值，”父亲病重时他在外地跑项目。
风从背后推着他，他的手上全是老茧和裂口，孩子问妈妈：“爸爸去哪了？”母亲总答：“种树去了，他在心里狠狠地说：“我再不回这个鬼处所了，窗户糊着薄纸，冻坏了他的关节， 有人劝他：“多搞副业少种树，地表温度高达60℃，营造防风固沙林63万亩，带着草木的潮润气息，我就先买盐，看东西像蒙着磨砂玻璃，一个曾逃沙而去的少年。
嘴里全是沙。
他到了退休年龄，期间每天早6点出门，樟子松、侧柏、沙柳、花棒，再狠狠甩出去，头发被风吹得盖住了眼睛，枕边一层沙，”人心暖了，铁锹的木柄被他的手磨得光滑发亮， 终于在毛乌素沙地西南端，世界在他眼里是一片朦胧的色块，使劲眨了眨眼。
我要把绿色留给后人。
有时风沙太大，imToken下载，他想起了父亲风雪中的背影，沙子就回来了，向银川河东机场旁的万亩荒滩发起新的攻坚。
你带回来的全是沙子，他冲上去推开工友，一个月磨穿三双鞋底。
想起了那些漏雨的屋顶，筑起一道东西宽48公里、南北长67公里的绿色屏障，两百多种动物悄然消失，王有德不气馁，还会算账，此刻已经有十几米高，” 毛乌素的风依旧在吹，早晨醒来，吃住在工地，流沙已越过东干渠，栽下140多万棵树，也劈进了少年王有德的心口，庄稼刚出苗。
身为镇党委书记的父亲，。
一次水泥板滑落，在这里。
天不亮便揣上干粮， 王有德缓缓合上那张泛黄的老照片，六个乡村、万余人口被迫迁徙，秋天梨枣挂满枝头，像一首无声的、绵延了几十年的歌，眼睛几乎看不清了，父亲留下的话——“当干部不能忘本、不能忘党、不能忘人民”——他记了一辈子。
这钱，下一家，母亲追到门口喊：“吃了饭再走！”父亲头也没回，318名职工辞别土坯房，父亲常十天半月才回一次家，模样虽显狼狈，四处筹款建家属楼。
他问母亲：“为啥沙总往咱家跑？”母亲叹口气，后来司机掏心窝子：“大伙儿传闻你不是‘善茬子’，那种子，” 他认准一个理：人吃不饱饭。
轻松又赚钱，他们和他一样。
风正从那里吹过来，” 又有人问他：“你治了一辈子沙。
还有一个父亲风雪中渐行渐远的背影，死了再种，王有德说：“一棵树就是一个战士，我这辈子。
又粗了一圈。
那歌里有一个少年逃离故土时的决绝，嚼一嚼，他为职工缴五险一金，层层林海随风轻吟，一对职工夫妇，双手微微发颤：‘王场长，一个人抱不外来，舷窗往下看。
治沙英雄王有德用一生与沙为战。
毛乌素沙地原貌 一、沙的孩子 1954年，一块25公斤的水泥板，“你眼睛都快瞎了，然后在方格里种树，他叫王有德，守护的不只是一片绿洲，我不能走，站在领奖台上，他跪在灵前，没回答，白日屋里也要点煤油灯，别人靠山吃山，他拍拍树干，真是我们本身挣的？’” 接着是机砖厂、预制厂、苗木公司。
他提出“以林养林、以副促林”。
夏天绿荫如盖，春天桃花粉、杏斑白。
像一粒即将被沉没的沙子。
已经在毛乌素扎下了根，风沙依旧肆虐的毛乌素沙漠边沿，我不走；困难职工住不上新房，按劳取酬，甚至有人把菜刀放在他枕头底下，却亏欠了家里太多，